晶圓廠為什麼 24 小時不停？

晶圓廠的燈從來不關。過年、颱風天、半夜三點，無塵室裡都有人，機台都在跑。在晶圓廠工作的人，會說「輪班」「大夜」「做二休二」，工程師還會說「半夜被 call」。為什麼晶圓廠不能像一般工廠一樣，晚上下班就把門關起來？

原因一：機台太貴，閒著就是在燒錢

一座晶圓廠裡，擺滿了非常昂貴的機台。機台買來之後，不管有沒有在用，每一天都在折舊：它的價值會隨著時間攤掉，新一代的製程出來，它也會慢慢過時。

算法很簡單：同樣一筆投資，一天做 24 小時的晶圓，和一天只做 8 小時，機台的折舊攤到每一片晶圓上，差了大約三倍。所以晶圓廠追求的是讓機台盡量一直在做事，業界用稼動率這類指標，天天盯著機台有多少時間是能用的、在跑的。

原因二：一片晶圓，要走好幾個月

一片晶圓從投進生產線，到做完離開晶圓廠，要走過幾百道步驟：塗光阻、曝光、蝕刻、長薄膜、清洗、量測……一層一層疊上去。整個過程通常要好幾週到三個月左右，再送去封測。

這代表任何一個時間點，生產線上都同時有成千上萬片晶圓，分別停在不同的步驟上。它們大部分的時間，其實是在機台前面排隊。如果晚上整條線停下來，每一片晶圓的完成時間都會再拉長，交貨也跟著往後延。

有些步驟還有時間限制，叫 Q-time：上一站做完之後，下一站要在規定的時間內做，晶圓表面放太久會跟空氣反應、變質。這種東西不能等到明天早上。

原因三：停下來，很難再開

很多機台不是按一下開關就能停、再按一下就能開：

• 高溫爐管：要加熱到很高的溫度。反覆升溫、降溫，對爐管本身就是傷害，所以就算沒有晶圓在做，也常常維持在比較溫的狀態待機，不完全關掉。
• 真空腔體：很多製程在真空裡做。腔體一旦打開、接觸空氣，要花很長的時間重新抽真空、確認乾淨，才能再放晶圓。
• 製程要穩定：機台停過、修過，要先跑測試片確認結果正常，才能放回產品，這叫測機、復機。

整座廠也一樣：無塵室的空調、超純水、氣體、化學品的供應系統，都是 24 小時在跑的。停下來再開，不只是開關，而是一整套重新確認。

那為什麼不乾脆讓機台 100% 滿載？

聽起來矛盾，但晶圓廠通常不會讓最忙的機台排到 100%。這跟排隊的道理一樣：收銀台越接近一直沒空，隊伍就會越排越長，而且長得很快。機台也是，排得太滿，晶圓等待的時間會急速變長，一點點意外（某台當機、某一批要重做）就會讓整條線塞住。所以 24 小時運轉，不是為了把機台塞滿，而是讓晶圓一直在流動。

輪班怎麼排

要讓一座廠 24 小時有人，又不讓同一個人一直上班，常見的做法是 12 小時一班、分成四組人輪流：同一時間有一組上白班、一組上夜班，另外兩組在休假。台灣常聽到的「做二休二」「做四休四」「四班二輪」，就是這一類排法的說法，細節每個廠不一樣。

技術員、製造部的人通常在這樣的輪班裡。工程師多半上白天的班，但會輪流 on-call：半夜機台出事、需要判斷的時候，電話會打到值班的工程師手上。輪班和夜間工作對睡眠、精神的影響，職業安全的研究一直在關注；也因為這樣，晶圓廠很重視交接：下一班的人要接得住上一班留下的事。

在 fab24hr 裡

fab24hr 的「打工人的一天」就是照這件事設計的：照你打開網站的時間，進深夜、早、午、晚四個班之一。深夜班從凌晨 02:47 的一通電話開始：一台蝕刻機當機，一片急件卡在裡面。遊戲裡的公司、人物、批號和數字都是虛構的；為什麼晶圓廠不停、輪班怎麼排，照公開的一般資料寫。想看一天的時間線，可以讀「晶圓廠工程師的一天」。